&esp;&esp;and&esp;,&esp;she’s&esp;been&esp;on&esp;the&esp;run&esp;ever&esp;sce(所以,从那之后,她一直在逃。)
&esp;&esp;双清双查中,学校要求每个人写自我陈述报告,讲清楚那两个月每一天、每一个时刻、在哪里、与谁一起、做了什么。
&esp;&esp;她说了谎。她说自己从未参与。她把自己撇得干干净净。她承认了那场“平暴”的正确性与正义性。一篇篇虚伪好听的套话、一声声“各位尊敬的领导”、一句句“祖国伟大的胜利”、“军人神圣的职责”、“宪法赋予的权力”、“境外势力的政治渗透”、“反革命暴乱的彻底平息”、“人民民主专政的维护”……
&esp;&esp;何等样的背叛!最彻底、最无耻、最自私的背叛!她背叛了无畏的鲜血、无数的亡灵。她背叛了坟墓上的红白的花,铁窗后的淌血的心。
&esp;&esp;为了她的毕业,为了她的逃跑,她吃了——还在吃——蘸着他们热血的馒头。
&esp;&esp;这些被恶魔诅咒的日子……逝者已矣,而生者负罪,不得安宁……
&esp;&esp;李柰垂下目光。
&esp;&esp;她无法直视自己的魂灵。
&esp;&esp;有那么一首诗:
&esp;&esp;「逃避自由的人活着
&esp;&esp;「灵魂却死于恐惧中
&esp;&esp;「渴望自由的人死去
&esp;&esp;「亡灵却活在反抗中」
&esp;&esp;她的灵魂,大约的确已枯死在了恐惧当中。但讽刺的是,她的自由,却比以往任何时候都更加触手可及。
&esp;&esp;or,&esp;is&esp;it?(事实真的如此么?)
&esp;&esp;再过几个小时,她得去见那个fairchild,他将决定她的命运。
&esp;&esp;李柰双手扒着池沿稳住身子,呼吸略微急促。
&esp;&esp;会的,一定会的。她稳下神来,安慰自己。gs一定会给她return&esp;offer的。一定会的。
&esp;&esp;她考sat那年,全球只有四百人考到1600的满分,她是其中之一。哥大的录取率是百分之4,她是其中之一。gs的本科生暑假实习项目只录取不到百分之08的申请人,她也是其中之一。
&esp;&esp;相比之下,近乎百分之90的实习生都会收到return&esp;offer。她有opt。之后,即便h1b抽签不中,总部也会将她分到英国或欧洲大陆的分部。
&esp;&esp;有了这份return&esp;offer,她不必再回到【那儿】。
&esp;&esp;the&esp;chances&esp;are&esp;&esp;her&esp;favor(机会站在她这一边。)
&esp;&esp;or,&esp;are&esp;they?(对吗?)
&esp;&esp;——————————————
&esp;&esp;尾注
&esp;&esp;是否要按(去年就有的)原计划写《纽约客》,我挣扎了许久,故而拖更了许久。一来,我另一本长篇让我察觉到,粉红和五毛的数量着实惊人(我今年才接触中文互联网)。按道理,三观不同的人谁也说服不了谁,最好你别来烦我,我也不去烦你,咱们和平共存、相安无事,但还偏总是有疯狗在我的评论区撒尿攻讦,实在不胜其扰。二来,8964是个沉重的话题。它是人类、人道主义的伤痛,且对与中国有牵连的人来说,此伤尤为深刻。我很怕我力有不逮,处理不好。
&esp;&esp;但经过几个月的思考,我还是决定尽力把它写出来。原因有三。
&esp;&esp;我读本科的时候,哈佛的费正清中心有一位rowena&esp;he老师,我去过她的许多lectures,也有幸了解到了「天安门母亲」这个群体,并听过方政先生的讲话。方先生说,他没有political&esp;anda,他只是希望人们——作为一个国家、一个社会——能记住那件事,只有记住了、讨论了、反思了、平冤了,我们才能避免类似的事再次发生,作为一个集体,我们才能ove&esp;on。
&esp;&esp;这件事,不应从集体记忆中被抹去。
&esp;&esp;二,这个合集的规划原本就是这样的:第一个故事讲「公义」(jtice)、第二个故事讲「自由」(liberty)、第三个故事讲(非宗教意义的)「信仰」(beliefs)、第四个故事讲「爱」……贯穿始终的主题则是对「权力」(power)的反抗(反法西斯)。我希望能按原计划进行下去。
&esp;&esp;最后,或许我的确会力有不逮,故事没能讲好,反思也不够深刻,但所有的写作都是练习和尝试。就像数学一样——若不容错误,何来正确?
&esp;&esp;上周参加一个学生会活动,一位孟加拉学弟跟我说,他的国家去年爆发学运,总理hasa命令军队武装镇压。但令人惊奇的是,军方通知总理,军队无法进行镇压、拒绝服从命令。就这样,没有死一个学生,想延任的总理下了台。去年年末,韩国总统尹锡悦宣布戒严,首先命令三百个士兵占领了国会大楼。市民们蜂拥而出抗议,议员们连夜赶往国会、翻墙进入议事堂,有一位女议员手握一位年轻士兵的枪杆子,大喊“你该感到羞耻!”&esp;他们没有一个被杀害,没有一个士兵开枪。因议员们及时投票,戒严几小时后就被撤销了。没有流一滴血,没有死一个人。
&esp;&esp;我们不妨想一想,权力机器无处不在,但为何有些国家的军队开枪杀市民、学生,而其他国家的就不会呢?
&esp;&esp;参考资料见作者的话。chapter1();